Lo scrittore di ciclismo Peter Foot ci accompagna in un giro emozionante mentre si avventura su sentieri tranquilli e strade sterrate nei Dandenongs Ranges, a est di Melbourne, in Australia. Come leggerai, questo non è stato il solito giro in bicicletta: è stata un'opportunità per fare un passo indietro e dare uno sguardo a un mondo impazzito e per sentirsi grato per le cose che significano di più.
L'ombra screziata rende difficile vedere le rocce da lontano. La pista scende e prendo velocità. Sento la brezza sul collo, sento il ronzio del mozzo libero.
Un paio di spazzini veloci. Guardo avanti per individuare una linea, poi guardo in basso per verificare la presenza di rocce, quindi torno alla linea. C'è la bicicletta, e il mio legame con essa, e il sentiero, e l'odore argilloso della foresta. Posiziono i fianchi in modo che le gomme mordano e vadano alla deriva con un semplice tocco e l'intera bici si sente innescata come un arco che scatta indietro e mi spara attraverso l'uscita. SÌ. Eccolo.
C'è qualcosa di privo di profondità in questa esperienza cinetica. Quando sei in sbilanciamento, quando un piede resta nel caos, ti riporta indietro. Ne ho bisogno adesso. Sono carico come un orologio di mille giorni, per prendere in prestito le parole dil'ex primo ministro australiano Paul Keating. È stato un anno strano.
E sono stanco. Così stanco. Senza prendere una decisione consapevole smetto di pedalare. La ruota libera si abbassa, poi si ferma, scelgo un punto più o meno casuale sul lato della pista e mi sdraio. Mi tolgo il casco, appoggio la testa a terra e chiudo gli occhi.
È stato un anno strano. La pandemia, ovviamente. A Victoria uno dei lockdown più duri al mondo. Chi avrebbe mai previsto, un anno prima, che nell’inverno del 2020 sarebbe stato necessario un pezzo di carta – essenzialmente un passaporto – per viaggiare a più di cinque chilometri da casa? Che la sera potevo camminare in mezzo alla strada fuori casa – tecnicamente infrangendo il coprifuoco – e non vedere anima viva. Nessuna persona che cammina, nessuna macchina, nessun suono, come nell'apocalisse. E la cosa più strana è che un governo di coalizione raddoppierebbe la cifraPagamento per chi cerca lavoro.
Poi c'erano le cose ordinarie che all'improvviso diventavano complicate. I calcoli del rischio che fai abbracciando un membro della famiglia o stringendo la mano a un coniuge. Il modo in cui ripassavi, a volte in modo ossessivo, come quella persona ha tossito vicino a te al supermercato, o come ti stropicciavi l'occhio distrattamente? Come, attraverso un piccolo, innocente errore, potresti mettere a repentaglio la sicurezza dei tuoi cari? A volte sembra che il 2020 sia stato principalmente un esercizio di gestione dell’ansia. Almeno adesso sto meglio.
Mi sintonizzo gradualmente con lo spazio intorno a me. Il fruscio delle foglie nella brezza e il grido di un cacatua bianco. Assaporo la fresca afa dell'ombra. Un paio di formiche mi strisciano addosso. Un piccolo solletico alla caviglia, un altro al braccio. La strana mosca ronza intorno. Sento che il mio cervello viene tirato giù dalla gravità. Mi sto appoggiando alla stanchezza. Cadendo via…
…una fitta acuta al ginocchio. Uno spasmo involontario mi rialza. UNmarcia vola. Lo scaccio con il dorso della mano. Da quanto tempo sono qui? Voglio più riposo, come un assetato vuole l'acqua. Ma adesso sono sveglio. Un po' agitato. Può anche andare avanti. Risalgo stancamente sulla bici.
Percorro il facile doppio binario del Dandenong Creek Trail fino a raggiungere lo Zig Zag Track. Si chiama così perché sale ripidamente a tornanti verso la cima del monte Dandenong. Mi siedo e mi macino, mantenendo il peso basso e in avanti. La ruota anteriore si solleva leggermente da terra e io oscillo a destra e a sinistra per mantenere l'equilibrio. Il sudore mi fa aderire la maglietta. Scendendo mi sorpassa un jogger e ci scambiamo un saluto.
Raggiungo di nuovo un tratto di pista pianeggiante e poi una divertente piccola discesa dritta con alcuni tratti rocciosi. Lo tengo in linea e peso le forche. Passo sulle rocce e sento i dossi attraversare l'olio e la camera d'aria e salire attraverso l'auricolare e le ossa delle mie braccia. Sì, eccolo di nuovo. C'è felicità nel movimento. Beatitudine.
C'è un gruppo di persone che gironzola lungo il sentiero davanti a noi. Rallento e quando sono vicino a loro la vegetazione alla mia sinistra smette di esserci e al suo posto c'è la vista della città. È ampio e senza ostacoli, come stare a pochi metri da uno schermo IMAX.
Il CBD è un piccolo grappolo di bastoncini in lontananza. I sobborghi si estendono fino alla base della montagna sotto di me. Vedo il blu scuro della baia a sud e il grigio nebbioso delle catene montuose a nord. Era come una vasta prigione, non molto tempo fa. Tutta questa città. Circondato dalla baia, dai poligoni e dai posti di blocco della polizia. Pazzo.
Mia moglie ha ottenuto un risultato positivo al test all'inizio dell'anno. Ma non era per il COVID. Era incinta del nostro primo figlio. Il COVID-19 non era ancora arrivato sulle nostre coste, ma quando lo ha fatto ha sicuramente complicato le cose, come tutti i contatti con il sistema medico coinvolto nella gestazione e nel parto. Più calcoli del rischio, nuove strane procedure. Per una delle ecografie i partner sono stati allontanati dalla sala d'attesa. Rimasi nel vicolo con altri due futuri papà, guardando mia moglie mascherata attraverso il vetro. Uno dei ragazzi che aveva già un figlio mi ha parlato un po' della paternità.
L’incertezza aumentava man mano che ondate di pestilenza andavano e venivano. È stato decretato che i partner potranno rimanere in ospedale solo due ore dopo la nascita. È stato decretato che le donne in travaglio non possono usare il bagno o la doccia, una strategia molto comune utilizzata per il rilassamento e la gestione del dolore. Quali altri decreti potrebbero essere emanati all’improvviso? E se mi fosse capitato di avere la febbre quando è successo? Mi sarebbe permesso entrare? Mia moglie partorirebbe da sola? Mi perderei la nascita di mio figlio? Alla fine abbiamo optato per un parto in casa.
Lascio la vista della città alle spalle e poco dopo il sentiero passa da piatto e largo a singletrack ripido e roccioso. Mi fermo in cima e guardo in basso. È una palla di linea. Sulla mia altra bici non esiterei. Ma sono senza contagocce e possiedo una lunghezza dello stelo maggiore della corsa della forcella. Un paio di anni fa sono andato oltre il manubrio di questa bici e mi sono rotto un braccio. Questo non va bene adesso, con un bambino e tutto il resto.
Scendo e scendo con la bici. I miei movimenti sono impazienti e imprecisi. Non sono qui, davvero. La mia mente è catturata da piccole cose, come il modo in cui quella mosca mi ha svegliato prima. Mi rimprovero per aver pensato a qualcosa di così stupido. Sto sprecando questa bellissima giornata e questo mi rende solo più teso. Sono carico come un orologio di mille giorni.
Quindici minuti dopo arrivo in un bar. Ordino una focaccia di verdure arrosto e un frullato di mango. Mentre mangio respiro. Respira e basta. Guardo le catene montuose e le acque scure del Silvan Resevoir, un buco profondo nel verde della foresta. Mastico e respiro.
Dopo pranzo trovo un posto all'ombra vicino ad un gazebo e mi sdraio sul terreno umido. Adesso mi riposerò come si deve. Niente può disturbarmi. I pensieri vorticano e vorticano. Si riversano sulle rive della mia mente e li guardo ritirarsi nell'acqua. Sento la brezza sulla mia pelle. Poco dopo riapro gli occhi e trascorro qualche minuto a guardare come il sole illumina alcune foglie di un verde radioso, mentre altre sono in ombra. La brezza fa tremolare e saltellare la luce.
Mi spalmo un po' di crema solare sulle braccia, sul viso e sul collo. Faccio oscillare di nuovo la gamba e percorro un singletrack liscio. Pedalo attraverso un boschetto di felci arboree più alte che abbia mai visto. In un grande eucalipto morto qualcuno ha installato una porticina. Lo apro e dentro c'è una maschera chirurgica.
Esco su Olinda Creek Road. Discende il versante orientale della catena. Prendo velocità. Volo oltre il blu cobaltoagapanto, con le loro teste sporgenti dal lato della strada, come se allungassero il collo per guardarmi passare. Che bel nome:agapanto.Com'è bello che esistano, che abbiano un nome così bello e che ci sia il sole.
Alla fine della strada guardo la mia mappa e mi incammino lungo un sentiero sconosciuto. E faccio quello per cui sono venuto qui. Per le due ore successive mi metto in cammino lungo sentieri sconosciuti e corro gli occhi su e giù per gli alberi e rido. Trovo un tratto di singletrack usato raramente con molti piccoli tronchi sopra di esso. Appeso la parte anteriore e ci balzo sopra e talvolta la ruota posteriore sfreccia sulla corteccia, e talvolta le pulisco in un unico movimento.
Successivamente pedalo lungo una pista larga e pianeggiante e supero un camminatore e osservo la corteccia degli eucalipti. Più tardi percorro una pista dritta e ricoperta di vegetazione che attraversa un gruppo di alberi a foglie larghe. È meravigliosamente ombreggiato e mi ricorda una foresta nordamericana. Per un attimo dimentico tutto e sento che potrei essere davvero dall'altra parte del mondo. Mi fermo un attimo e vedo auccello liragrattando nel terreno. I Dandenong sono attraversati da tali sentieri. Vale la pena prendersi una giornata per esplorarli.
Nel tardo pomeriggio mi rendo conto che la strada che sto percorrendo mi riporta quasi al punto di partenza. Non ne avevo intenzione. È stato fortuito. È solo un veicolo gestionale, è relativamente pianeggiante e significa che posso evitare la strada principale e il suo traffico. Attraversa un vasto arboreto. Sulla sinistra ci sono boschetti di sequoie della California. A destra un albero a foglia larga proveniente dall'Asia.Boodelie-boo cinese,o qualunque cosa dicesse il piccolo cartello. Il sole si sta abbassando e sta assumendo quella tonalità dorata. Continuo a ridacchiare.
Faccio una curva e arrivo a un filare di grandi frassini di montagna. I loro enormi tronchi sono allineati su un lato della strada. C'è così tanta massa in loro. Il sole inclinato forma un angolo. È incantevole. Quasi mi aspetto di vedere una fata della foresta saltellare tra gli alberi. Mi fermo e osservo la scena e non posso fare a meno di pensare a papà. Mi attraversa convulsamente in momenti casuali, il suo peso.
Ha ricevuto la sua diagnosi proprio mentre il nuovo coronavirus COVID-19 veniva dichiarato pandemia globale. Ha subito due interventi chirurgici, cicli di chemio e altre cose. Il giorno dopo il primo intervento chirurgico, mi dava consigli al telefono dall'unità di terapia intensiva su un colloquio di lavoro che avrei dovuto affrontare. Tipico papà. Penso sempre a me e a mia sorella. Un'altra volta ci siamo seduti nel cortile dell'ospedale, abbiamo accarezzato un gatto del vicinato e abbiamo parlato della famiglia.
Quando poteva ancora camminare, passeggiavamo per il parco durante il lockdown, con tutti gli altri che facevano jogging, portavano a spasso i cani e lanciavano frisbee. Ho assaporato i discorsi che abbiamo avuto. Li ho assaporati più di quanto penso di aver assaporato qualsiasi cosa. Ha sempre messo le cose in prospettiva per me e ha ascoltato.
"Prenditi cura della moglie e del figlio meravigliosi che hai", diceva.
"Lo farò, papà."
Non dimenticherò mai la luce nei suoi occhi quando incontrò mio figlio per la prima volta. Sarò sempre grato che abbia potuto diventare nonno prima di morire. Sarò sempre grato che mio padre e mio figlio abbiano potuto condividere alcuni mesi insieme, qui sulla terra, nel luogo dove si libra il sorbo.
